今年58歲的村上春樹是我一度很喜歡的作家,
十幾年前讀了『挪威的森林』、『聽風的歌』、『國境之南』、
『遇見百分百的女孩』等等,迷上他一針見血的筆法。
他的小說風格不矯做,不修飾,
對荒謬的現象和人生遭遇,感覺無力。
就像是在赤焰焰的夏日中,呆坐在太陽下,腦筋一片空洞的使不上力。


他赤裸裸的陳述主角心中的每一個感覺。
正因為不修飾,讀者反而能在一字一字中找到契合。
感覺就像是日本文學中很清澈的一條支流
潺潺流過輕輕的悸動中。





這本『終於悲哀的外國語』是他在1991到1995,三年多的時間,
旅居美國東岸新英格蘭地區時期所寫的短篇集,
紀錄著他實實在在,生活在美國這個國家的細微感受,
他看到一些在美國短暫旅遊的人看不到的深層現象,
也比較了日本相對的官僚和封閉,當然還有日本較可取的地方。
有點像是旅遊隨筆的文型,
跟他其他的長篇短篇小說有所不同。


因為有著跟他相似的旅居美國生活經驗,
加上現在正努力的學習日文並密切接觸日本文化,
所以看起這本書,備感親切,
我想在美國住過一段日子的人,
讀起來會很容易有共鳴,然後想起以前的美好日子….




我將書裡有自己回憶的部分簡短扼要摘出,也順便回憶起自己美國生活的經驗。




摘錄:『除了地方小報紙外,我訂的另外一份報紙是大名鼎鼎的New York Times。每天每天閱讀紐約時報實在有點辛苦,所以我只訂了週末版,換句話說只訂了星期六和星期天派送的報紙。這倒是相當方便的制度,一到週末就會有塞滿新書書評的、電視節目導覽、休閒活動去處和藝文指南等厚厚的沉重週末版,砰的一聲很用力的落地在家門口。內容之豐富,閱讀起來要花掉半天的時間。』


週末版的報紙就是Sunday Paper. 
裡面除了有週末各種活動(夏天有一系列爵士音樂節、席地而坐的輕鬆音樂會等,冬天有跳蚤市集、賽跑活動等),最大的享受就是可以剪一堆coupon(折價券)!因為週末通常是grocery shopping day,別看這些廠商夾報的coupon抵1元2元,常常集合起來一次購物可以省個五百塊台幣!很可觀哩。

所以週末我最大的樂趣,就是帶著厚厚一疊的報紙,到咖啡館吃Brunch,
一面翻閱一面吃,等一下就可以開始計劃展開週末一系列的活動,
呵,真是充實啊!







摘錄:『美國知識分子無論以何種形式,嘴上都不會提到和種族歧視扯上關係的事。但事實上在地域都相當明確的劃分種族。這倒是很有趣的現象。例如"你可別到112街以北的地方喔。那區不太安全"他們會明白地說出口。結果事實上就是從112街以北的居民有94﹪是黑人。開車經過的時候就很清楚。』


美國種族居住的地域性確實是一個很有趣的現象。

雖然立法種族平等,人人講話也很小心不涉及種族,
但常常開車到downtown的路上會一路就會經過各式各樣的community。
可能從院子乾淨整齊的白人社區,開開開,開始看到有鐵窗,
接著看到的牆上塗鴉,就知道進入黑人或西班牙裔的社區。

第一次的親身經驗是,開車的朋友在快要進入所謂"壞區"時,
跟我說: you may want to lock the door,我才深刻體會到,
種族的問題嘴上不談,卻在大家的心裡深深畫清楚界線。







摘錄:『在美國開車,經過大都市近郊時常常會被強力的無力感襲擊。前面出現一個城鎮,跟著道路前進,漸漸地城鎮的街容不見了。城鎮郊外出現的巨大購物中心,裡面有複合式電影城、Footlocker、Payless Shoes、漢堡王、百視達、CVS。在往前開就又出現樹林、河流、一片風景。然後又一個城鎮出現…..沒完沒了沒有盡頭的延續下去』

這樣的感覺在開遠程路途去旅行時感覺特別強烈。

美國的高速公路有速限,所以既然沒有辦法開太快,地太大,車太少,最好用的就是Cruise Control(自動駕駛)。按鈕一按,車速自己保持一定,然後就做穩了。

不要打瞌睡是唯一的工作。

城市和城市間像是無止境的延長線,遠遠看到大招牌開始,就知道下一個小鎮要到了。每一個鎮都有一個大商場Mall。吃的喝的玩的全在裡面,對城鎮市民來說,這裡就是生活的重心。每一個州、每一個市、每一個鄉鎮,都是以這樣的模式複製著,相似性很大。

車子繼續開動上路,又開始荒郊野外…..然後又經過下一個Mall。
村上先生的無力感就是這種單調的一致性吧 ! 無聊卻又安穩活著的這種感覺....





像這樣的商場,每個城鎮都有,德州也好,加州也好,都是以一樣的方式存在著....






摘錄:『美國學生的穿著真的很糟糕。鬆鬆垮垮的襯衫配牛仔褲,毫無燙過痕跡的卡其褲,加上估計可能一年都沒洗過的布鞋。女孩子也不化妝,頭髮要不是直接垂下來,就是綁個馬尾。幾乎沒有人講究穿著打扮。在這裡反而要變成不要在服裝上用心,才合乎流行似的。如果把他們帶到學生穿著都非常漂亮的日本校園來的話,一定會被大家冷眼盯著瞧吧。』


雖然說台灣人愛打扮的程度遠不及日本,但是剛到美國的時候
穿著上還是跟當地的學生有很大的距離。
翻看一下照片,剛到美國不久的我,跟2年後的我相比,
真的是….被同化很多。

有一年的休假回台灣,跟朋友約見面,自認為已經梳妝打扮完後去見她,
一見面就被她恥笑怒罵,說剛像剛從被窩裡跑出來…..很慘


這是剛到時的Phyllis



這是過了好一陣子的Phyllis






摘錄:『以我搬過許多次家的經驗來說,日本搬家業者大多會以"因為這是該做的工作"般的氣氛,確實而安靜地,系統化而無表情地做著;而這邊的人卻以"我們可是專家"的感覺,一副在炫耀著他們的肌肉似的大聲說笑,一面堂堂正正的男子漢式的勞動著。在這個國家—大致上—從事肉體勞動,也是一種自動自發的人生選擇。』


大體上我覺得不論在美國或是在日本,幾乎,每一個人都很尊敬自己的工作。
日本人的態度是競競業業,在美國則是一種樂在工作的感覺。

即使是坐公車,也很少看到司機臭著臉,大部分的司機都和善幽默,下車時也會週而復始的提醒”watch out your steps”。

超級市場的結帳人員大多很快樂的工作,深深覺得有一份工作可以讓他們pay the bill就是福氣,所以結帳時多會親切的跟你道早安午安,問你好不好。這樣的氣氛感染了整個社會,大致上感覺人與人之間是舒服的。


~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~~ ~ ~ ~ ~


『終於悲哀的外國語』提到細膩美國生活感受,是一語也道不完的。
它並不是遊記。
應該說像是偶然聞倒肉桂香的咖啡,
而讓你想起出門前將杯子裝滿咖啡,
然後把車子緩緩倒出driveway,上路,
的那段美國生活……





創作者介紹

菲。Phyllis & Family!

Phyllis 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(23) 人氣()


留言列表 (23)

發表留言
  • cindyhsin
  • 親愛的菲醬啊~<br />
    妳的文筆真是好,<br />
    平常雖然嬉笑怒罵,<br />
    比賽誰比較沒氣質,<br />
    但看到妳這篇書評(介紹),<br />
    真讓我驚為天人,<br />
    再次回想第一次上妳的網站時,<br />
    那份初見時的驚豔又回來了。<br />
    <br />
    PS. 我比較愛妳那隨興的洋式打扮, 很有活力很YOUNG啊~
  • Frances
  • The Palace of Fine Arts!~~~<br />
    熟悉的景象。<br />
    <br />
    上個月到邁阿密,帶孩子搭公車時, 不過向前走了三五步,上了車, <br />
    公車司機阿姨還謝謝我們...謝謝我們走向前...<br />
    就像Phyllis說的,這位司機阿姨,尊重別人, 也樂在工作。<br />
    <br />
    我想村上春樹,住的新英格蘭的種族問題, 連幾代歐裔移民前的國<br />
    籍, 都是種敏感話題﹍雖然嘴上不說﹍<br />
    <br />
    村上今年58歲, 表示這是當他約四十餘歲時的生活記錄; 也許經過<br />
    不同文化洗禮, 及歲月歷練觀察到的細節, 更能引起共鳴吧...<br />
    <br />
    我也來找這書看...
  • Alchemist
  • Old time neh..luckily, I have some the other of double <br />
    print. Go take a look my blog sometimes, I posted <br />
    some old time pix since last week.
  • stoneshyr
  • 雖然我沒有去過美國,不過看到的一些美國電影好像也是這麼樣的在表現,<br />
    對了,我也覺得休閒一點的裝扮我比較喜歡,因為我也是很隨性的穿著,呵呵 ..<br />
  • rikalai
  • 還好妳沒有完全被"同化"<br />
    輕便的上衣還是"cK"的阿 ^___^<br />
    比較像在外國的日本人~~<br />
    <br />
    我曾經遊學舊金山半年,因為喜慣打扮的kawaii~<br />
    有時候根本只是一件式的洋裝<br />
    會被問:你下課後要去參加party嗎?? @@;;<br />
    ---------------<br />
    <br />
    「夏天有一系列音樂會,可席地而坐的欣賞....」<br />
    這句話太羨煞我也!!<br />
    <br />
    ------------<br />
    <br />
    我對美國的某個強烈錯誤印象是:沒事就在街上or海邊跑步<br />
    運動對他們很重要,可能體質問題,容易發胖囤積脂肪~<br />
    超級大胖子會被歧視,:似乎意味著...自我管理失當!!<br />
    <br />
    <br />
  • linagnew
  • 的確在澳洲也是一樣的懶散打扮..<br />
    好像很自由, 為自己舒服就好啊...<br />
    還有那些優待券, 我最喜歡的事... 經常賺一筆..<br />
    每個人樂在工作, 敬業吧, 倒是很多的..<br />
    不論職務高低, 每個人都很自豪的...<br />
    <br />
    今天老二還是無法回家, 折騰一天, 累趴了...<br />
    謝謝提醒魚肉湯不可以加酒和薑...
  • 珠兒
  • 我也喜歡你那一身輕鬆的裝扮呢!<br />
    我覺得穿著和心境其實密不可分<br />
    以前我個性較ㄍㄧㄥ<br />
    常穿套裝上班<br />
    現在喜歡輕鬆自在<br />
    完全不穿那些衣服<br />
    只能在衣櫃裡納涼啦!
  • j51776
  • 我沒看過半本春上的書<br />
    應該是沒看過任何一位日本作家的作品吧<br />
    <br />
    年輕走過的地方特別值得回味<br />
    就算現在同樣的地點 同樣的生活<br />
    也找不回屬於年輕的氣味<br />
    這就是為什麼我們總是緬懷過去啊<br />
    <br />
    人美 怎麼打扮都甜美可人啦^^
  • 悄悄話
  • 老三
  • 哈~<br />
    穿著那一趴, 我也是那樣耶----- <br />
    帶著台式穿著到米國---出門前要弄頭髮 挑衣服 搭鞋子......, <br />
    然後........漸漸被同化(與其說被同化, 還不是自己也貪圖方便快速, 噗 ~)<br />
    變成--- T-shirt + 牛仔褲 / or 卡其短褲 + 球鞋<br />
    <br />
    不過, phyllis 現在的打扮已回來了<br />
    倒是 我啊, 回台快10年了, 還是一樣改不回來了, 也懶的改了 啦
  • 小米 花
  • dear phyllis,<br />
    <br />
    我對村上春樹的第一個印象是,曾經有個人說我很像挪威<br />
    的森林中的女主角.為此<br />
    我特別買了上下集回家猛k,乃至後來他出的一系列書籍,<br />
    都成了我的書單之一. <br />
    村上,給我的感覺總是似夢似真, 在寫實中讓我同時擁有做<br />
    夢的權利. 簡單, 濃郁,<br />
    甜蜜的五味雜成,anyway,很高興你也喜歡喔~^00^
  • Phyllis,<br />
    <br />
    看來你的美國生活,<br />
    充滿無限回憶啊!<br />
    <br />
    Phyllis一直都是個大美女喔!<br />
    <br />
    Maggie
  • clare
  • phyllish:<br />
    網誌頭的跑馬燈我很喜歡<br />
    可以給我語法嗎?<br />
    先謝謝你囉!
  • grow
  • 民情風俗真是大不同,<br />
    菲,有這樣的體驗真棒,<br />
    怪不得妳語文能力這麼強,<br />
    真是個人胚子耶!...惠子
  • 悄悄話
  • joannaliao
  • 不管是時髦的還是氣質或休閒的<br />
    我覺得phyllis都詮釋的很好ㄝ^^<br />
    果然人美穿啥都好看^^<br />
  • wherefeng
  • 你的這一篇我快快的轉給我老公欣賞了,<br />
    也曾在美國有過一段生活的他感受一定特別的深.<br />
    <br />
    想起在美國自助旅行時,那永無止盡的筆直公路,<br />
    彷彿永遠開不到盡頭....<br />
    <br />
    當年的你真是清麗可人,<br />
    而現在則多了一份雍容華貴的氣質,<br />
    怎麼會有人怎麼樣都美啊~<br />
  • phyllishsu
  • dear 辛醬<br />
    <br />
    雖然平日嘻笑怒罵 本性盡露<br />
    但是我們還是有靈性的一面<br />
    妳的江國相織的書評也寫的很淋漓盡致阿<br />
    那個香水 還有情慾的服喪新寡婦<br />
    呵呵<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    dear Frances<br />
    <br />
    果然是周遊周國的好眼力<br />
    就是Palace of Fine Art呢<br />
    離我以前住的地方 開車不到10分鐘<br />
    我特別喜歡 Marina那一區的閒適感<br />
    <br />
    這本書是村上先生40幾歲旅居美國寫的<br />
    不是最近才寫<br />
    只是最近才譯成中文<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    dear vincent<br />
    <br />
    we're lucky to have such wonderful time in life.<br />
    i cherish those good old days hanging out with you guys.<br />
    that's so fun.<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    dear石頭<br />
    <br />
    在美國時我喜歡悠閒的打扮<br />
    很舒服 很fit in<br />
    回來台灣就又稍微修正一些<br />
    去日本玩時又會再加強一些<br />
    可以因地制宜呢 哇哈哈<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
  • phyllishsu
  • dear rika<br />
    <br />
    我完全可以體會妳那時被問的窘境<br />
    剛去時也是西新的打扮<br />
    結果覺得格格不入<br />
    也是常被問等一下是不是有活動<br />
    後來乾脆就學他們<br />
    結果....賺到了睡眠<br />
    出門前15分鐘前起床即可 哇哈哈<br />
    <br />
    美國各地的夏天<br />
    有好多活動<br />
    爵士音樂節 假日公園的音樂會<br />
    都很輕鬆隨意<br />
    地上的草地坐下 一份三明治 一杯咖啡<br />
    就可以放鬆一個下午呢 <br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    dear lin<br />
    <br />
    沒錯 剪coupon已經變成一項樂趣<br />
    我很喜歡買完grocery後算一下到底得到多少discount<br />
    哈哈 很有成就感呢<br />
    <br />
    老二終於回到溫暖的家了<br />
    恭喜恭喜<br />
    終於可以稍稍放鬆一下<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    dear珠兒<br />
    <br />
    在美國時很隨性<br />
    一回來台灣上班<br />
    又開始套裝上身<br />
    其實我也蠻喜歡打扮得很neat的感覺呢<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    比媽<br />
    <br />
    妳說的真好<br />
    即時現在飛回到同樣的地點<br />
    也絕對沒辦法以同樣的心境過同樣的生活<br />
    這真的就是為什麼想起年輕的歲月<br />
    嘴角都會泛起微笑的原因<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    <br />
  • phyllishsu
  • dear 悄悄<br />
    <br />
    也祝福妳 一切順利平安<br />
    <br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    dear 三媽<br />
    <br />
    是捏 而且在美國穿tank top都不覺得怪<br />
    穿到翻過去....好自在阿<br />
    短褲 球鞋穿上就去海邊慢跑<br />
    真是隨性阿<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    小米花<br />
    <br />
    妳是像憂鬱心思細膩的直子<br />
    還是外放的綠子呢?<br />
    我猜應該是細緻的直子吧...<br />
    我以前也很喜歡看他的書<br />
    一本接著一本<br />
    在夢幻虛無中感受到生命的張力<br />
    很棒<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    maggie<br />
    <br />
    大美女是妳<br />
    連跪著擦地板都充滿貴婦的雍容華貴<br />
    妳是第一把交椅啦<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
  • phyllishsu
  • 惠<br />
    <br />
    生命中有過這樣的體驗<br />
    確實是我很珍惜的<br />
    要感謝很多人<br />
    支柱我的 縱容我的 陪伴我的....<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    美乃滋<br />
    <br />
    那是年輕時啦<br />
    現在沒那個本錢了<br />
    要花很多心思來遮掩不完美的地方...<br />
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~<br />
    <br />
    where<br />
    <br />
    在美國開車跨州際真的是很新奇的一件事<br />
    遙遙無止盡的路<br />
    妳永遠不知道下一站是什麼<br />
    也充滿著期待<br />
    開那種路......常常拿到ticket<br />
    一不小心 就超速了<br />
  • weiweilife
  • 看你這篇文章~<br />
    還真是勾起了我許許多多的美國留學生涯往事,<br />
    走過那麼一遭,<br />
    真的是對Phyllis所寫的有很深的感觸...<br />
    就像是一街之隔的"安全區"與"不安全區"的景象,<br />
    沒親身經歷過,還真無法體會,<br />
    在Chicago,就真的是如此,<br />
    原本輕輕鬆鬆的在路上,<br />
    就過了那麼一個block,卻讓人馬上不由自主的緊張,戒慎了起來...<br />
    感觸真的很深~<br />
    誰說美國好,<br />
    當你走過"不安全區"一遭,整個感官都變了,<br />
    還曾經一個在芝加哥黑人區的小學生問過我一句:<br />
    我聽過槍聲,你聽過真的槍聲嗎?<br />
    這種生活是難以想像的...<br />
    weiwei<br />
  • phyllishsu
  • weiwei<br />
    <br />
    美國是天堂也是地獄<br />
    對過客而言 或是白領階級<br />
    生活可以是很自由 恬適 舒服<br />
    但對於中下階層或是沒有錢的移民<br />
    生活卻是另一種考驗<br />
    黑者更黑 白者更白<br />
    是所有過度民主經濟發達國家要面臨的問題吧<br />
    <br />
    但是 飄在美國空氣中的自由無拘無束的氣息<br />
    真的是一種很舒服的 會令人上癮的<br />
    解放感覺<br />
    <br />
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼